過去ではない「広島」に、自分の表現で向き合う （2/3）

石内：写真って表面しか写らないと思われているけれども、目に見えないものも写る。私は目に見えないもの、たとえば音とか、匂いとか、空気とか、そういうものを撮りたいと思ってるわけです。時間も目に見えないじゃない？　ワンピースなんて時間のかたまりみたいなものなのね。72年経って今もあるわけですから。その間の時間をまとっている洋服たちというのは、すごく愛おしいわけですよ。

ワンピースの向こう側に、今でも行方不明の女の子がいる。その女の子もどこかから見てるかもしれない。そういうような、何か一つのイメージを持って私は撮っています。何かを訴えるとかではなく、自分との関係性を写真に撮ってる。それを見ていただくっていうことは、受け手にも、自分の目線で自分の言葉で、自分で考えてみてね、ということ。だから、私の写真にはキャプションがないんです。

石内：そうです。広島を一番初めに撮った時に、マスコミがたくさん来て、みんなメッセージを教えてほしいって言うのね。広島イコールメッセージなんですよ。それは10年前の話だけれども、いまだにそうだと思います。もちろん、表現としてメッセージ性っていうのは当然あるわけです、だけど、言葉で説明するってことはしたくない。写真そのものがメッセージだから。

石内：そうですね。

石内：それは、基本だと思いますよ。それがない限り作品は自立できない。人間は死んでしまうけど、作品は生き残ることができる。白井晟一さんの肉体はないけれども、建築は残ってる。そこに行けば、彼の精神を感じる。だから、見たいなと思うじゃない。

いまある物事はすべて、過去じゃないんですよ。それは私の『ひろしま』も同じで、過去を撮ってるわけじゃないの。いま、私が目の前にあるものを撮ってるわけだから、私と同じ時間を過ごしているものを撮っている。それがたまたま広島の遺品だったりするわけ。私も白井さんの原爆堂を見たいですし、体験してみたいなと思います。

石内：可能だと思いますよ。過去は見られないけれど、過去のつながりとして今があるわけじゃない。そして、今のつながりが未来なんだから、今を考えることで、過去、未来も見えてくる。そういう意味では、対話できると思います。

石内：これまでも松涛美術館とかには行ったことはありますけど、建築家としては知りませんでした。これも広島がつないでくれた出会いだと思っています。今回、資料をいただいて読みましたけど、「かっこいいな」という印象です。白井晟一さんという建築家に非常に興味を持ちました。

石内：顏ですよ。顔っていうのは、その人の生き方が出るんです。私は顔で判断する。美男子とかそういうことじゃなくて、このにらみつけているような、彼の中に何か怒りがあるって感じました。その白井晟一という生き方が、原爆堂なんだと思ったんです。そういう生き方が建築に出ているという風に感じました。

石内：私は、自分のボキャブラリーにない言葉を聞くのが一番いいんですよね。感想っていうのは、その人の価値観の中で出てくるわけだから。ただ、残念ながら、日本では美術があまり教養の一部として入っていないので、いい感想というのはなかなかない。でも、カナダのバンクーバーで展覧会をしたときは、みんながそれぞれ自分の言葉で広島を語ってくれました。私は感動を与えたいと思っているわけではないので、ただほめられても仕方ないんですよ。日本人は。もうちょっと自分の言葉をもってほしいなと思います。それは教育の問題だけどね。

石内：写真を撮るっていうのは、一方的なものですよね。でも、たとえば何も言わない遺品から、それを着ていた女の子みたいなのを想像するんですよ。彼女が着ていた時を想像しながら、一番かっこよく、素敵な形で撮ってあげたい。そうすることで、何か、物が生きてくるんですよ。そういうことはあります。